
Gesù
bianco o nero?



E «appena gli Angeli si furono allontanati per tornare 
al cielo» (Lc 2,15), ne restò uno in terra con una 
missione speciale: quella di favorire il sonno del 

Bambino. Perché non si creda che il piccolo neonato fosse 
diverso dagli altri. La prima notte, poi... ©

La prima notte, dopo aver permesso a Maria e Giuseppe 
di addormentarsi, il piccolo Gesù si mise a frignare. Come 
dicono gli antichi cantari, «Maria lo cullò, Giuseppe gli par-
lò», e Lui si addormentò; ma, come gli antichi cantari non 
dicono, quasi subito si ridestò e riprese a piangere. ©



A questo punto l’Angelo entrò in azio-
ne: da un magico turibolo che si era por-
tato appresso cavò una nube di suo-
ni approntata da tempo con speciale 
cura. Era o non era il soprintendente 
generale dei cori angelici (Troni, Do-
minazioni e Potestà)? In quella piccola 
nube aveva distillato la quintessenza dei 
suoni soprannaturali, a noi ignoti ma – 
per quei pochi santi che hanno avuto 
il privilegio di udirli – di una bellezza 



ed armonia indicibili; ad essi aveva 
poi unito, con sapiente dosaggio, le 
misteriose melodie e i contrappunti 
delle sfere celesti in una serie di ac-
cordi soffici e solenni che, per non 
far torto a nessuno, aveva colto da 

tutte le galassie e tutti gli spazi side-
rali. ©

Fu quindi assai stupito quando il Bimbo, 
dolcemente avvolto da quel magico involucro, continuò a 
gnaulare come se nulla fosse. ©



L’Angelo aveva preparato un’arma di riserva, ma non pen-
sava di doverla utilizzare: un’altra nube, molto più eterea, 
formata da altissimi pensieri, cognizioni eccelse, concetti 
trascendenti, un tipo di musica, insomma, a noi del tutto 
sconosciuta e che per la verità neppure lui conosceva troppo 
bene dato che, essendo un Angelo cantore, non era del tutto 
esperto in mistica metafisica. Ma nemmeno quest’onda di 
sonorità divine ebbe un qualche effetto. ©

L’Angelo, a questo punto, ebbe il dubbio che qualcuno – 
forse il Demonio – avesse scambiato il Bimbo nella mangia-
toia e che invece del Figlio di Dio vi giacesse un qualunque 
figlio d’uomo. ©



Ma ebbe a ricredersi quando, dal soffitto della grotta, cad-
de una goccia. Non per terra, ma in una scodella di rame 
che si trovava là per caso. «Dong!» fece la goccia, e il Bim-
bo tacque. Poi uno spiffero di vento iniziò a sufolare fra le 
assi sconnesse della porta e, benché all’Angelo quel suono 
paresse banale, al Bimbo piacque perché agitò le manine in 
segno di gioia. Allora la natura della notte, che aveva assi-
stito allibita alle performance dell’Angelo, alimentò i mille 
suoni che ne abitano il silenzio: il fruscio delle foglie di un 
gelso, un lontanissimo gracidare di rane, i veloci mordenti 
di alcuni grilli, il basso continuo di un gufo immalinconito, 
il respiro di Maria e i sospiri di Giuseppe. ©



Il Bimbo taceva estasiato. Quelle onde sonore, che all’An-
gelo parevano così povere, lo facevano scendere nella verti-
gine di un sonno profondo e pacificato. Con le manine stret-
te, gustò per un attimo ancora quei frammenti di silenzio e 
suono pregustati sin dall’eternità e poi si addormentò. ©

L’Angelo volò via arrossendo. Si era infatti accorto di non 
aver capito l’essenziale della nascita del Figlio, che ora era 
uomo e totalmente uomo, e per il quale la sua lambiccata e 
preziosissima sinfonia non valeva una nota sola della sinfo-
nia terrestre, tanto desiderata sin dall’inizio dei tempi. ©
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Il Bimbo taceva estasiato.
Quelle onde sonore, che all’Angelo 
parevano così povere,
lo facevano scendere nella vertigine
di un sonno profondo e pacifico.
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