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La strage di Nassiriya |l ricordo delle ore d'attesa di un maresciallo dei Carabinieri

«Ho abbracciato mio figlio nella notte

e gli ho giurato: il tuo papa n

Il racconto

e quello del carcere ro-

mano di Rebibbia, uno
stanzino disadorno, ma che
ha il pregio di stare esatta-
mente sopra la sala collo-
qui, dove devo ascoltare
quanto si stanno dicendo
un detenuto anarchico e la
sua ragazza. Il giorno & il 12
novembre 2003. Edy, il mio
collega, il tecnico che mi
mette in condizione di ascol-
tare tutto quello che dicono
al piano di sotto, mi ha dato
il via. Ora tocca a me, con le
cuffie in testa, cercare di per-
cepire non solo le parole ma
anche i sospiri, il rumore di
una penna su un foglio, una

Intemo giorno. L'interno

frase apparentemente insi-
gnificante che invece vuol
dire, o potrebbe dire, molto.

Edy & entrato ed uscito
dallo stanzino quattro o cin-
que volte. Entra ancora.
Non faccio in tempo a fare
un gesto di insofferenza. Mi
alza la cuffia e mi dice qual-
cosa nell'orecchio. Poi esce
di corsa come & entrato.
Non lo sto neanche a senti-
re, anche infastidito, e conti-
nuo a guardare il registrato-
re e ad appuntarmi passaggi
di idee. Improvvisamente re-
alizzo le parole di Edy. «Una
bomba alla nostra base a
Nassiriya». Mi strappo le cuf-
fie ed esco in corridoio. In
fondo c'e il gabbiotto degli
agenti di custodia, la sala
d'attesa per gli avvocati &
vuota. Afferro e accendo il
mio cellulare di servizio. «Ri-
spondimi a questo cazzo di
messaggio». 1l destinatario &
Maurizio Lucchesi. L’ho sen-
tito qualche giorno fa, o me-

glio ci siamo messaggiati
qualche giorno fa. Dopo che
al comandante della stazio-
ne Carabinieri di Viale Libia
& saltata una mano per via
di una bomba anarchica.
«Prendeteli, cazzo, prendete-
li», mi aveva scritto nell'ulti-
mo dei suoi sms. Ci erava-
mo visti qualche mese pri-
ma, a Roma. Lui era venuto
a parlare con il grande capo,
per chiedergli, o meglio per
preannunciargli che avreb-
be presentato domanda di
trasferimento. Aveva deciso
di andar via, ed andare via
per lui significava il piu lon-
tano possibile. Quando qual-
che settimana dopo chiese-
ro un sottufficiale del Ros
per andare a Nassirya, il ca-
po lo accontento........

E l'unico collega del Ros
che & laggiu, & l'unico che
conosco personalmente. E
lui che mi ha fatto innamo-
rare del Ros. & lui che di
notte, in inverno, mi permet-

On MOriray

L'anniversario

= Cominceranno oggi con
la deposizione di una
corona d'alloro all'Alta-
re della Patria, alle 9, le
commemorazioni del
quinto anniversario del-
la strage di Nassiriya,
in ricordo del 19 italia-
ni (17 militari e 2 civili)
vittime  dell'attentato
kamikaze del 12 novem-
bre 2003. Alle 10.15,
poi, sara celebrata la
Messa presso la Basili-
ca di Santa Maria degli
Angeli. Quindi, a Palaz-
zo Madama, presente il
presidente del Senato,
Renato Schifani, la «Sa-
la conferenze» sara de-
dicata ai «Caduti di Nas-
siriya»,
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teva di fumare in macchina
ma apriva tutti i quattro fine-
strini. E con lui, sua moglie
ed i suoi bambini che ho
passato la notte dell'ultimo
dell'anno quella volta che
non sono potuto andare il
licenza.

1l capo lo ha capito che
voglio sapere soprattutto di
lui, solo di lui. Non c'e biso-
gno di chiedere niente. «E
grave, lo hanno evacuato a
Bassora in elicottero». Passa
del tempo, secondi o forse
minuti: non riesco a guarda-
re mia moglie che mi fissa
cercando di interpretare la
mia faccia. Farfuglio un gra-
zie e dall'altra parte lui mi
dice solo: «forza». Io e Fede-
rico decidiamo di organiz-
zarci per partire immediata-
mente, senza troppe formali-
ta. Prendiamo due giorni di
permesso, troviamo un volo
a basso costo e partiamo do-
mani stesso anche noi. Dob-
biamo vedere, dobbiamo ve-
derlo, accertarci che sia vi-

L'amice ferito

E grave lo hanno
evacuato a Bassora
in elicottero. Vogliamo
vederlo, accertarci
che sia vivo

vo, stare vicino ad Antonel-
la. La mattina dopo e durissi-
ma arrivare in ufficio, la
macchina organizzativa &
gia in moto dai primi minu-
ti dopo l'attentato. Arrive-
ranno le salme, ed i feriti,
l'indagine tocchera a noi.
Dovremo interrogare i so-
pravvissuti, quelli in grado
di essere interrogati. Dovre-
mo ricostruire ['attentato,
quei secondi. E dovremo far-
lo subito, non appena avran-
no messo piede in Italia.
Federico, intanto, mi chia-
ma a meta mattina. «Ci ho
parlato». «Come ci hai parla-
to? Come hai fatto?». Mi
sembra incredibile. Mi sie-
do sulle scale dell'Istituto di
Medicina Legale. Anche qui
dovra essere tutta pronto
per le autopsie, per i ricono-
scimenti dei cadaveri, per
'accoglienza delle fami-

«Il telefonino, ha salvato il
telefonino. Era debolissimo,
ma ho sentito la sua voce.

Ho provato a fare il numero
e squillava, mi ha risposto
Antonella, poi me lo ha pas-
sato. Anto ha detto di non
andare. Appena & possibile
senza troppi rischi per lui lo
trasferiscono in Italia, forse
domani o dopodomani».
Guardo fuori: c'e la stessa
pioggia leggera che il giorno
dopo, all'imbrunire, illumi-
nata dalla luce blu intermit-
tente dei lampeggianti delle
nostre autoradio, salutera le
salme dei martiri di Nassir-
ya. Uno di quei giorni in cui
& bello passeggiare sotto la
pioggia, cosi che le lacrime
si mischiano alle gocce.

Poi, nei giorni che seguiro-
no, Maurizio fu solo la felici-
ta di saperlo vivo in mezzo
ad un oceano di dolore. In-
torno a me i parenti di quei
ragazzi morti laggiu, con la
faccia nella sabbia. Ricordo
le loro facce, di ognuno di
loro. Ricordo le facce di
ogni padre, di ogni madre,
di ogni moglie, di ogni sorel-

la o fidanzata, di tutti i figli.
Ho respirato il loro dolore,
ho offerto il mio braccio per
accompagnarli dentro un'
angusta stanzetta a guarda-
re quel che rimaneva dei lo-
ro cari.

Ho abbracciato mio figlio
mentre dormiva, nella not-
te, e gli ho giurato che il suo
papa non morira mai. Ho
accarezzato il viso dolce di
mia figlia che dormiva, e gli
ho giurato che un giorno di
questi prenderd un permes-
50 e I'accompagnerd a scuo-
la. Ho visto un vecchio para
indossare ancora il suo ba-
sco solo per mettersi sull'at-
tenti davanti a quelle bare.
Ho visto un bambino con la
divisa del suo papa. E suc-
cesso tutto in quei giorni.
Giorni che vorrei dimentica-
re, che non vorrei mai aver
vissuto. Giorni che mi sono
rimasti dentro, con la sensa-
zione di essere anch'io con
la faccia nella sabbia.

*Maresciallo
dei Carabinieri




